Las cinco violaciones que te escribí…

… la noche antes de que quisieras aprender a volar conmigo y yo pensara en apagar los motores. Porque escribir premoniciones no entraba en mis planes de vuelo. Cuando tú despegabas a mí me pillaste, aterrizando, a ras de suelo.

I

A veces me pregunto por qué soy yo la que sigue lamiendo las heridas y no el cuerpo. Y no la boca, y no los dedos.

Me estás matando tan poco a poco -y mira que siempre te pedí una combustión espontanea- que haces más fácil el decirte NO, y luego seguir follándote desde mi cama para no verte. Para tenerte, aunque sea lejos. Aunque últimamente lo prefiera. Somos tan polos opuestos y a la vez vamos siempre tan puestas de todo eso que odiamos. Somos tan poco drama, que hasta me da rabia. Somos tanta antítesis de nosotras mismas que creo que por eso aún nos mantenernos cerca.

Me dices ven y yo pienso ¿Cuándo me he ido?

Así que ahora no jodas con los “quiero verte” porque soy yo la que no quiere. No quiero verte con ropa, no tan tapada. No quiero verte en esta calle, sí entre mis piernas.

No quiero contarte mi vida si no estás toda sudada.

No entiendo esta habitación tan vacía de tu espalda.

Esta lucha encarnizada entre olvido y poesía, no entiendo.

II

Pierde siempre el más valiente. Y valiente fue huir. Pero desorientada entre tanto humo no vi el cartel de salida de emergencia, ni me acordé de la marcha atrás. Será que tú eras demasiado polo magnético para mi norte tan derretido, o que yo siempre corro el círculos o en sentido contrario. O que no quería soltarme y me lancé al vacio en forma de boomerang para acabar otra vez en tus brazos, que estaban cerrados por aforo completo o por derribo de corazones, no sé. Qué cobarde fue el quedarme a tu lado y no acabar yéndome contigo.

III

Se me están borrando

las letras mudas de mi nombre

desde que no lo gritas.

Desde que no lo lees,

desde que no lo gastas.

Desde que no lo escribes.

Desde que no lo asocias con nada.

Tan disociadas,

que ni el común encuentro

en mis sentidos

Ni sentido a nada

Ni en las excusas

cuando mi boca te dice

vete puta

pero  por dentro solo resuenan los

No pares,

no te vayas,

ven,

quédate.

Puta.

IV

No somos perfectas

pero podríamos lamernos,

despacio,

todos los errores.

Borrarlos con saliva.

de la que todas las heridas abre.

De la que todas las heridas cura,

Podríamos hacerlo antes de comer,

de comernos

De cenar,

de cenarnos.

Antes del cigarrillo de después.

Después del cigarrillo de antes.

Y yo, que si no fumo es para ser

la adicción en cada calada

El colocón que se suba

a tu cabeza.

Una cara que intentas disfrazar de cualquiera.

Que te mueres por verla.

V

Nadie conoce el verdadero significado de las plumas salvo aquellos que solo saben volar a medias. Los que se elevan y caen continuamente. Los que sangran por los golpes de altura. Los que vieron las nubes entre tu pelo.

Expertos no me jodan con eso, de los nombres en significado.

Porque ella significa paz y toda la guerra que me está dando.

-H-