Son las tres y media
y calculo que son treinta y nueve.
Faltan cinco horas para que suene el despertador
Y calculo que deberán ser treinta y nueve.
Aquí,
me grita un eco horizontal
"hace demasiado calor."
alargándose cientocincuentaysiete centímetros
y rebotando
de pies a cabeza de cabeza a pies depiesacabeza.
mi corazón bombea agua hirviendo.
La cama se ha conviertido en un barrizal caliente que me
absorbe
y solo puedo moverme a golpes de epilepsia.
Llevo dos horas clavando las pupilas en el techo
respirando únicamente
por la boca.
Sintiendo un frío con
doble personalidad:
Húmedo y seco.
Cuando cierro los ojos,
A todo lo negro le suceden miles de chispas
que acaban por abrasarme las pupilas.
Mi garganta llora de sed.
Logro alcanzar un vaso lleno
pero se desvanece porque otra vez estoy soñando
y no puedo distinguirlo.
Me sobra toda la ropa.
En un intento suicida mi pierna sale de la manta
Retorcida
Y vuelve, muerta de miedo, por si la amputa
el eterno monstruo de debajo de la cama.
Todo es sudor y ansiedad. Falta de aire y tos delirante.
Inevitablemente,
Acabo perdiendo los calcetines.
Desquiciada,
Giro las articulaciones de mi cuerpo todo lo posible
buscando no se qué posición que consiga hacerme dormir y olvidarme del las dos agujas que parece que me han clavado
en la frente.
Vuelvo a calcular que deben ser 39
joder, o más.
Y aunque no me he atrevido
a ponerme el termómetro.
¿Qué si lo fueran?
Esta noche me has preguntado que cómo estaba
Y me han faltado huevos para decirte que tenía fiebre.
Ya sabes, que si no puedes venir a cuidarme, prefiero no
preocuparte.
Y te he soltado
Amor, lo que me pasa es que estoy muy muy caliente.
-H-
